Как группа Nirvana совершила рок-н-ролл революцию с альбомом "Nevermind"

В 2002 году, чуть позже 10-летней годовщины Nevermind участники группы Дэйв Грол и Крист Новоселич дали интервью журналу Rolling Stone. Они поговорили о том, что эра Guns N’ Roses, Sunset Strip и прочих банд с девизом "стиль превыше содержания" прошла. В индустрию вернулся рок-н-ролл — the Strokes, White Stripes и прочий одноразовый треш для отличного настроения.

В моду вновь вошел гедонизм, и дождливые, полные обреченности дни Курта Кобейна остались далеко позади. Журналист Rolling Stone Дэвид Фрик, автор одних из самых известных интервью Nirvana из начала 90-х (хоть Курт и говорил, что "Rolling Stone дерьмо, всегда были дерьмом и до сих пор дерьмо. То, что мы у них на обложке, не делает журнал круче"), спрашивает Дэйва Грола: считает ли он, что Nevermind оказал влияние на сегодняшнюю музыку.

Музыкант отвечает:

Чарльз Р. Кросс, биограф Кобейна и бывший редактор сиэтлской музыкальной газеты The Rocket, согласен с Гролом:

О самоубийстве Курта Кобейна написано больше, чем о его величайшем альбоме. Мы больше знаем о последних годах его жизни, чем о чьих бы то ни было. Мы читали его предсмертную записку, видели посмертные фотографии, наблюдали за скорбью его жены, знали о наркотической зависимости. Мы прочитали множество книг и посмотрели множество документальных фильмов. Мы знаем, где он купил оружие и пули. Мы следили за его последними шагами. Мы знаем практически все, что вообще возможно, о его уходе из жизни.

Лишь недавно, когда ажиотаж вокруг смерти музыканта улегся, мы вновь начали интересоваться музыкальным наследием Кобейна и его значением. Курт изо всех сил старался приуменьшить влияние Nevermind отрицал его величие и даже пренебрегал им. И тем не менее, этот альбом остается центральной составляющей его музыкальной карьеры.

Крист Новоселич рассказывает Дэвиду Фрику:

Успех Nevermind был так маловероятен, что даже во время работы над альбомом участники группы Nirvana (работающие на крупный лейбл Geffen и выпустившие несколько впечатляющих песен) не могли представить себе, что ждет его в будущем.

Грол утверждает:

"Это казалось невозможным. Чарты были полны гребучей Мэрайей Кэри и Майклом Болтоном. Мы думали, что снова опустимся в андерграунд"

До того, как Nirvana приступила к работе с Бутчем Вигом над вторым полноценным альбомом для сиэтлского лейбла Sub Pop, группе нечего было предложить музыкальному бизнесу. Их первый альбом, "Bleach", принес всего 606,15 долларов. Это был незначительный хит для небольшого лейбла. И хоть в раннем творчестве Кобейна звучали некие поп-эмоции "Nevermind", "Bleach" скрывал их под скрежетом звукового оборудования и тревожным звучанием.

Группа пережила двухлетний период потрясений. Они отправились в свои первые внутренние и международные турне. Курт встречался с Тоби Вейл из группы Bikini Kill. В Nirvana появился второй гитарист, Джейсон Эверман, который быстро покинул группу и присоединился к Soundgarden. Ушел и ударник Чэд Ченнинг, которого оказалось сложно заменить. В семидневном туре по Западному побережью группе помог прежний барабанщик, Дейл Кровер; Дэн Питерс из Mudhoney сыграл на сингле Sliver. Sub Pop разорялись. Чеки на 100 долларов не проходили.

Курт рассказывал:

Бутч Виг был приятным во всех отношениях парнем, он был своего рода ветераном андеграундной панк-сцены. Он работал с Killdozer, Smashing Pumpkins и Tad. Джонатан Поунман из Sub Pop отправил к нему Nirvana со словами: "Эти ребята станут еще круче, чем The Beatles".

Когда они пришли в Smart Studios в Мэдисоне, Висконсин, Виг быстро уловил напряженность во взглядах Курта и Криста и Чеда Ченнинга. Крист хотел, чтоб группа звучала тяжело.

Курт попросил:

"Мы хотим звучать медленнее и тяжелее, чем Black Sabbath. Убери высокие частоты".

Виг мог бы это сделать, но тоже был своеобразным "поп-гиком". Когда он прослушал семь песен от Курта, то заметил, что в этом панк-роке все же звучит любовь к Cheap Trick и The Beatles.

Курт говорил:

"Я считаю, что это поп. Эти песни не такие тяжелые как Paper Cuts или Sifting с "Bleach". Скукота. Я бы лучше сделал что-то цепляющее"

Из семи песен, которые они записали, пять попали в "Nevermind". Polly вошла в альбом уже в виде ремикса, остальные треки тоже немного изменились: Breed переименовали в Imodium, Stay Away в Pay To Play; In Bloom и Lithium были переработаны.

Записи были широко растиражированы, и к концу мая 1990 года Nirvana привлекла внимание многих крупных лейблов. В качестве временной меры был выпущен альбом Sliver, и группа рассталась с Чедом Ченнингом. Крист позвонил Бутчу Вигу и спросил не хочет ли он продюсировать альбом для крупного лейбла. Тот согласился. В сентябре к группе присоединился Дэйв Грол, про которого Курт сказал Вигу: "Я нашел величайшего барабанщика в мире"

Грол рассказывает Rolling Stone:

"Курт и сам был неплохим барабанщиком. Когда он играл на гитаре или писал песни, было видно, что у него челюсть двигается туда-сюда, что он стучит зубами, как на ударных. В голове он слышал нужный ритм, а передать это словами сложно. Думаю, я им был нужен потому, что мог петь на бэк-вокале"

30 апреля 1991 года Nirvana подписала контракт с Geffen. Интересы группы представлял Крист Новоселич.

Он рассказывает Дэвиду Фрику:

"Мы даже не задумывались о таких вещах. Я был тем, кто спрашивал у адвоката, как продвигается сделка. В один прекрасный день мы подписали все бумаги и заказали сэндвичи. Поели, подписали бумаги, и все. Мы не знали, во что ввязываемся. Нам дали аванс, мы растратили его на студии, видео и налоги. Но помню, что мы были непреклонны в вопросе творческого контроля. И получили его."

Грол говорит:

Однако Nirvana сохранила серьезную рабочую этику. Ежедневно они проезжали 60 миль, чтобы порепетировать. Курт усиленно работал над песнями. Крист вспоминает, что In Bloom в начале звучала как Bad Brains, но благодаря стараниям Курта становилась все более совершенной. Когда Кобейн пришел со вступительным риффом к Smells Like Teen Spirit, то заставил всех играть его полтора часа.

Курт признавался:

"Я пытался написать идеальную поп-песню. На самом деле, мне хотелось разорить The Pixies. Стоит признаться. Когда я впервые услышал их, то так сильно проникся, что просто должен был стать их участником".

"Мы использовали их динамику, сначала тихую и спокойную, а затем громкую и тяжелую. Teen Spirit был очень клишированным риффом. Когда я показал его ребятам, Крист посмотрел на меня и сказал: "Это просто нелепо""

Записывать Nevermind группа отправилась в Лос-Анджелес, причем все музыкальное оборудование Крист и его жена Шелли повезли на заднем сиденье автомобиля. Они остановились в многоквартирном доме под названием Oakwood, где Курта вскоре стала навещать Кортни Лав.

Он язвительно сказал:

"Мне показалось, что она похожа на Нэнси Спанген [подружка Сида Вишеса]"

"Мне показалось, что он похож на Дэйва Пирнера из Soul Asylum, но гораздо симпатичнее"

— ответила Кортни.

В мае и июне группа записывалась в студии Sound City в Ван Найс, невзрачном пригороде.

Курт рассказывал:

"Было очень приятно очутиться в абсолютно теплом, тропическом климате. Не думаю, что у нас бы прошло все так же хорошо, если бы мы записывались в Вашингтоне".

Они работали по 10 часов в день, нарушая повседневную монотонность дурацкими каверами Элиса Купера, Black Sabbath и Aerosmith. Вокал Курта был настолько хорош, что дубли шли как по маслу. Бутч Виг мог смешивать и сочетать их для достижения идеального результата. Единственная песня, с которой возникли проблемы — Something In The Way, меланхоличное аутро альбома, которое Курт написал всего за неделю до записи. Виг решил записать Кобейна не в кабине, а на студийном диване, с собственной акустической гитарой с нейлоновыми струнами.

Новоселич говорит об альбоме:

"Он очень мощный. У него вообще нет слабостей. Когда его слушаю, я не пропускаю ни одной песни. Каждой из них есть что сказать. Мы хорошо отрепетировали, пришли и выложились на все 100%. Это не было каким-то осознанным действием, а просто вылилось наружу".

Дэйв Грол делится теплыми воспоминаниями о записи:

"Единственные сделанные демо были записаны на бумбоксе — мы привыкли, что они звучат как дерьмовый бутлег. И вдруг Буч Виг придал им звучание Led Zeppelin IV. Когда мы микшировали альбом, то брали кассету с песнями и просто ездили по Голливудским холмам и слушали. Это было нечто".

Nevermind был выпущен 24 сентября 1991 года. В течение 1992 года это был самый обсуждаемый и самый имитируемый альбом в мире. Грол говорит, что ему хотелось бы сделать паузу на полгода перед выпуском альбома. Тогда он получился бы более органичным.

"С момента выхода "Nevermind" до смерти Курта не прошло и трех лет. Этого времени недостаточно, чтобы привыкнуть к настолько меняющему жизнь событию"

Курт был возмущен повсеместным распространением "Nevermind" и чувствовал себя почти обманутым его успехом. В ответ он стал порицать его звучание и отрицать его гениальность.

Грол размышляет:

"Это была вина панк-рока. Курт чувствовал себя в какой-то степени виноватым за то, что сделал нечто, захватившее так много людей"

Бутч Виг говорит Фрику:

"Иногда я задумываюсь о том, что этот альбом сделал с ним. Возможно, если бы Nevermind не был так успешен, Курт был бы все еще рядом. Кто знает"

Эта статья первоначально появилась в специальном выпуске Classic Rock в 2006 году.